1月8日清晨，红彤彤的太阳吹开了薄雾。淅川县大石桥乡刘家沟村护林队队长石俊侠驾车带着记者巡山，沿着狭窄的山路盘旋而上，光陡峭的拐弯都有一二十个，但每个拐弯他都拐得行云流水般熟练。

　　“已经记不清上来过多少次了，闭上眼都知道咋走。”石俊侠边开车边说，当护林员这十几年，摩托车骑坏了4辆，现在开的这辆车3年多时间就换了11条轮胎。

　　原来，早些年上山的路都是石头路，坑坑洼洼不说，别人家的摩托车能骑七八年，石俊侠的摩托车骑不到3年。两年前，上山的路修好后，石俊侠才鸟枪换炮，换了现在开的这辆白色越野车。

　　淅川是南水北调中线工程的渠首和核心水源区，森林覆盖率对水质提升和保护至关重要。自小住在丹江岸边的石俊侠，2004年成为护林员，不但防火防盗，还要防病虫害，车到不了的地方全靠步行，每天都是几万步，非常艰辛。

　　2015年，石俊侠成为护林队队长，开始带着工人们种树，每年都要种上万棵树，“我们这里80%以上都是重度石漠化，需要把石头炸碎，垒成窝，从山下一筐筐挑来土壤，把树栽上……”石俊侠用手比划着说，这就好比在石头缝里种树，谈何容易。

　　18年来，石俊侠带头种的树加起来超过10万棵，除此之外，他还管护着刘家沟村面积最大、海拔最高、道路最陡的5000余亩林区。

　　比巡山更为艰巨的，则是造林。“这就是杨营项目区，每年春天花开满山，可好看了。”石俊侠说，在2015年开始石漠化山区治理前，这里就是一座荒山，石俊侠等一二百位护林员“扎”在陡峭山崖上，你传给我，我传给你，从山下运土运石运水，非常壮观。

　　在石漠化区治理过程中，石俊侠发明了“酒瓶滴灌”的灌溉方法。把一个装满水的酒瓶用泥土封口后插在树根旁边，让水慢慢渗入地下。石俊侠说，“一瓶水大概能灌6天，就可以少浇一次水”。经过护林员的悉心培育，栽下的五六十厘米高、小拇指粗细的树，第二年基本都成活了。

　　眼下，在淅川，石漠化区就有125万亩，其中重度石漠化甚至寸草不生的地域高达49万亩。绿化荒山也有赖于政策引领。近年来，淅川实行合同化造林治理荒山53.2万亩，封山育林21万亩，森林覆盖率由“十二五”末的45.3%提高到49.7%，库区水体均达到Ⅱ类水质及以上标准。

　　站在山头眺望，不远处是浩瀚的丹江湖，四周群山环抱，石俊侠指着远山说：“这片总共有20多座山，海拔最高的600多米，早些年光秃秃的，现在像一片林海，每天累的时候，抬头看看，心里可美。”