原文刊于1944年8月24日《大公报》第3版

　　开富：

　　自从在昆明给你一信，就因为行军忙碌，一直到现在才寄第二封信。我想，你已经非常焦急了。

　　某日中午，我们由某地乘火车出发至某地。两地之间本需五六天路程，但我们日夜不停的行使，两天三夜便到了。在车上，有一个美方派来的指挥官，和一个美籍军医。指挥官的职务无异于向导，沿途告诉我们要经过的城市和一般风俗，同学们生病，美籍军医是不分昼夜，随时诊断治疗，遇有较重的病，就即刻停车，送往附近的医院，等痊愈后，再送往目的地。他们做事的精神，是值得我们赞扬。常常看见他们满头大汗的忙来忙去。车上的食物，与英美军、印度军行军时相同。有饼干、猪肉罐头和牛肉罐头，饼干是压片鸡蛋和牛肉做成，鸡肉罐头是把鸡肉做成颗粒，加上大白豆、红辣椒、番茄、洋芋，牛肉罐头则是把牛肉煮得烂熟，加上五香佐料，味道均甚可口。每日所发，足够一人食用。

　　在路上，我几乎完全忘记劳顿。所经过的都是一望无际的大平原。日出时，东方先红了天，由浅红而深红，由深红而血红，陡然间，余光万道，太阳从地面探出头来，同学们都大为兴奋，欢呼舞蹈。日落时，漫天红霞，太阳已没有那刺眼的猛烈的光芒，而是温柔的，妩媚的，像一张小姑娘羞红的脸，慢慢地，慢慢地低下头去，令人神往，令人陶醉。天上的云霞变幻万端，同学们均叹为观止。

　　因为火车一直向赤道走进，天气更热起来，某日宿“恒河”，我们告别了载我们看日出日落的火车，改乘轮船。

　　提起恒河，你大概很生疏吧，可是，只须稍一解释，你就会明白了。据说，此河就是唐僧往西天取经，脱换凡身俗骨的地方。《西游记》载：“此河深不可测，水很清亮。”其实与长江水一样浑浊，只是河面很宽，约有长江江面的四五倍。在我们所乘轮船抛锚停航时，用了很长的铁链，可想其相当深了。

　　我们所乘的轮船，是旧轮加以新式配备，它发动推进的工具还是在船肚下两旁锁载水车似的两个大轮子，行驶起来，自然不很快。夜间航行就全靠船头的两个探海灯，灯光很弱。在船上经过两天两夜，到达某火车站。

　　这次所乘火车，较之前次，舒服惬意，座位很宽大，睡觉尚有余地。在车上，我们见过不少的美军，他们对中国军印象真好，见面时，总是竖起大拇指，操生硬的中国话：“顶好”，“顶好”。有一个美国兵用手拍拍一个身材异常魁梧的同学的肩头，把竖起的大拇指送到那位同学的面前，说着仅有二分像中国话的“呱呱叫”，“呱呱叫”，那声音使我们都大笑起来。火车行驶了三天三夜，方到达目的地。

　　在路上，我们看见很多大桥，和开阔道路，修复被炸毁公路的工具，并经过加尔各答的郊外车站。因为停留仅半小时，不及去城内观光，深以为憾。

　　现在，我们到目的地已快一月，被编入某营，即将受训，所以生活非常紧张。我们一到目的地，就发下很多必需品，计每人有质料很好的短裤二条，长裤二条，蚊帐一床，胶布一块，毛毯二床，胶鞋一双，军帽一顶，考克帽一顶，尼龙腿一副，背心二件，内裤二条，羊毛袜二双，羊毛衣一件，外出服一套，洋瓷水缸一个，瓷碗一个，估计这些东西，如在重庆购置，非数万元不行。同学们领到后，穿戴起来，显得精神抖擞，英武异常。我们感到生活非常有劲。星期日照例放假。一星期可看电影二次，有闲时，还可以去市街处处瞎逛。此地物价甚低，一个卢比可买猪肉或牛肉一磅多，两个卢比可照二寸照片四张，三个卢比可买件质料很好的衣服一件或长裤一条，只是钢笔手表较贵，一支美国大号派克笔一百至二百卢比，“不上发条”的自动手表需七百至八百卢比。可是比起重庆，依然低得很多，无怪商人多跑加尔各答。我们现在的食物，是每人每日牛肉半磅、蔬菜半磅，很够吃，还有大米饭和面包。在紧张愉快生活中，我们都增加了体重。至于其他详细情形及我所属部门和地点，因关军事秘密，不能奉告。以后可能给你来信，报道我们的生活情形。就此暂别。开富寄自印度。七·十七。

　　郑立庆投