图片来源:河南日报
到村民家中走访,接过满是茶垢的搪瓷杯子,一满杯白糖水直接就喝起来了——“这妮儿中”,当了几十年村妇女主任的张玉贤暗暗点赞。
竞选村党支部书记演讲,开口第一句:“各位叔伯大娘,大家好”,乡音浓郁——来督导的镇党委副书记秦建功心里一下有底了,直觉她“成了”。
25岁的孟祥君是南阳市卧龙区石桥镇小石桥村新当选的村支书。这位两年前还是金融学专业的女大学生,就以这样的方式“打开”了她的小石桥村。
不久前,本报微博话题#河南换届产生90后村支书918人#登上全国微博热搜榜,引发人们热议,有好奇、赞叹,也有疑虑。
新形象,刷新基层治理新亮点
——“我的梦想,在每个醒来清晨敲打年轻心房”
盛夏,到小石桥村寻访孟祥君,沿途是盛开的晚月季。眼前文弱的女生让人很难与村支书的形象联系在一起。可一开口,尽管柔声细语,却又沉稳有道,谈起治村“规矩意识”“制度管理”头头是道,哪儿学的?
“我在河南大学上学时,就担任学院学生会主席,那时同学都叫我‘老干部’。”小孟笑道。
同学大多选择专业对口的工作,她却考了选调生。做62岁老支书的助理,是小孟人生中第一份工作;到村“两委”换届时,成了新任村支书的第一人选。
专业背景让她对数字特别敏感。一次乡镇的临时抽查考试,涉及村情概况各项数据,全场只有小孟得了满分。“这当然不只因为她记性好,关键是对老百姓用了心、动了情。”秦建功说。
小孟不是本村人,她家离小石桥村大概一个小时车程,乡音相近,和村民打交道无障碍,还很亲。
放弃繁华都市、放弃金融行业高薪,孟祥君竞选村支书成功了,可困难远比想象中多得多。
十三村民组有位张姓妇女,曾多次来村里申请低保,因条件不符合未获批准。得知新支书上任,她又找来了。孟祥君热情接待,但没想到,被“缠”上了。
小孟起初觉得不可理解,随后稳住神儿,倒上一杯热水,亲亲热热说起话,还拿起笔和本儿坐在对面,边听边记。
几番安抚,不经意的举动,让这位平时有些“不讲理”的村民,大为感动,从此息诉。
“事情不大,可这就是村里的生活。”小孟说。她渐渐体会到,成人世界没有“容易”二字,做人的工作,尤其难。可每当自己的工作得到村民肯定,用网民的话来说,就是——“破防”了,感觉超“燃”!
让孟祥君感到“心里有底儿”的,是村“两委”班子团结一心支持她、辅助她。张玉贤把小孟当亲闺女看待,两人不是母女胜似母女。“我们村委每回开会,小姑娘别看腔不高,下面可安静,都听她的话。”张玉贤显然对这个“闺女书记”很满意,因而也格外操心。
“老经验”仍管用,总有“人情味”在里面,社会再智能与发展,还是离不开基层干部的社会经验与情感智慧。
小孟书记的治村之路刚刚开始,一些热心村民便张罗着帮这个姑娘找一个合适的男朋友,想让她把根深深“扎”在村里。
老百姓服的,是跟他们贴心的书记。
新办法,带动支柱产业新发展
——“我的激情,在每次把握机会表达自我主张”
年幼时,他离开村庄外出上学,先后辗转郑州等地;25岁这年,他返乡创业,回到家乡商丘市睢阳区宋集镇马店村,养起了羊。
1991年出生的刘畅,戴着眼镜,斯斯文文,与“羊倌儿”有着天然反差。不同于在外漂泊时的“迷茫、没有方向感”,回村后他的人生简直“开了挂”。
他养的羊不一般,叫做“上架羊”。“我们马店村是回族村,本来就有养羊传统,‘上架羊’相当于羊住上了‘楼房’,干净卫生,品质好卖相好,更能卖上好价钱。”刘畅说。
他为此动了不少脑筋,不仅买回养羊专业书籍,还一次次到邻乡的规模化养殖场向技术人员请教,又把家搬到羊圈旁,每天检查羊圈、割草、放水、混合饲料、打扫卫生……随着养殖趋向规范化、正规化,养羊场发展为占地面积3000多平方米,年出栏羊六七千只,年销售额六七百万元,带动周边6家农户养羊,刘畅成为该村有名的“场主”。
“这小伙子不仅自己能挣钱,还很有公益心、公德心,毅力和耐心都超出同龄人。”村委会老主任马明场很看好刘畅,2019年1月作为入党介绍人,推荐他入了党。今年1月,刘畅满票当选为村支书。
咋样才能干好村支书?这个脑子活络的小伙子,开始还真有些发愁。“我最擅长干什么?我还是最擅长养羊啊。”找准比较优势,刘畅锚定全村养羊产业转型升级。
过去庄稼人养羊,人跟着羊走,羊跟着草走,养够了时间就出栏,赚了还是赔了,一笔糊涂账。
刘畅教村民的方法则不同,啥都要算账,什么时间喂、喂多少、草料比例怎么搭配都很讲究。“这里的每一只羊都有身份证。”刘畅指着羊身上一个小标志说,“这就是羊的身份证,通过它可以查询羊的出生年月、防疫时间等信息。”
羊吃啥饲料长得壮?用不用益生菌改善肠道健康?这些新点子他一旦想到了,就先在自家羊群试验,“管”,就在全村进行推广。
“管”这句当地方言相当于“中”,“管、管、管”是刘畅的一句口头禅。路灯年久失修不亮了咋办?“管”!他自掏腰包给村民修。群众打新冠疫苗太远了去不了?“管”!他自己开车往返数趟接送。
在刘畅心中,还有一个“大目标”要在任期内完成。他在调研时发现,群众强烈期盼建设一处大型的牛羊农贸交易市场,把分散的养殖户、交易市场、屠宰场集中起来,既便于管理,还有“规模效应”。眼下,选址、图纸已绘制完成,刘畅下定决心,要“建成苏、鲁、豫、皖最大的牛羊交易农贸市场”。
年轻人回村任职,与老一代村干部相比有自己的优势,比如利用直播带货、电商销售、乡村旅游等新模式,带领村民寻求乡村振兴突破口。
在全省村(社区)党组织书记培训期间,卫辉市唐庄镇工业化建设先进典型河南银金达集团等几个教学点,引发了年轻村支书们的强烈兴趣。“你们这个项目是怎么引进的?现在年产值多少?村民怎样参与分红?”鹿邑县试量镇胡小楼行政村党支部书记王亚洲一直关注村级项目建设问题,这次也大受启发。他曾多次前往河北,为村里引进了一家投资3000多万元的化妆制品公司,带动村里100余人就近就业。
老百姓要的,是办得了事的书记。
新思路,催生村容村貌新变化
——“我的无悔,在每天付出汗水创造精彩绽放”
大学毕业就在天津经营一家民宿,1997年出生的张桂芳是那种“别人家的小孩儿”。如今回到老家鹤壁市山城区石林镇三家村担任村党支部书记,脚踩帆布鞋、身挎大背包、胸戴党员徽章成了张桂芳的“日常标配”。
看外表,从“都市女郎”到“乡村书记”,张桂芳“转型”还算成功。“我是被‘诓’回来的!”一见面,张桂芳便向记者“吐槽”:“去年年底接到村委会回村竞选的邀约,我立马就拒了!当村支书?那根本不是我的人生目标啊!”
“后来我们村党支部几个人轮流给她打电话,从为村民服务说到为父母尽孝,从党员担当说到乡村振兴,可算把这妞喊回来了!”驻村干部常瑞涛笑言。
现在看,张桂芳回来对了,不然这没山没水没产业的三家村咋能“一夜走红”变成“彩虹村”呢?
顺利当选后,一大拨儿“疑难杂症”摆在她面前:工程款、危房拆除、邻里矛盾、村级评选,桩桩件件都难办。谢小英看着女儿心疼不已:“回到家正吃着饭,眼泪都能哗哗往下流。”
“当时后悔极了,可已经回来了,干不出点名堂叫人笑话。”深知网络时代信息传播力量的张桂芳,首先想到的就是用网红经济让村子“变变样”。
听说辉县市张村乡小屯村靠绘制涂鸦墙出了名,张桂芳专门跑去取经。实地考察后,她更增添了信心:“人家能靠画墙画‘出圈’,俺三家村咋不能?”回村后,她迅速召集村民开会,获得了大家一致支持,之后又联系上了邻村的画师,“彩虹村”顺利开工。
5月底,彩绘一期工程全部完工:樱花粉、芥末绿、雾霾蓝这些洋气的色彩取代了“素瓦、裸墙、灰屋顶”,“告白气球”“天使翅膀”“大鱼海棠”跃然墙上,整个三家村从“灰头土脸”变得“五彩斑斓”。一时间,“97年娃娃书记打造彩虹村”登上热搜,前来三家村“打卡”的外地游客络绎不绝,张桂芳也被大家称为“彩虹姑娘”。
可在张桂芳心里,这只是个开始,“希望将来能够吸引投资,发展全方位乡村旅游,真正让我们三家村美起来,富起来!”张桂芳被晒得黝黑的脸上,满是希望。
同样是1997年出生,同样是刚刚当选半年的村支书,漯河市召陵区老窝镇拐河村的何林草,与张桂芳的思路不谋而合。
曾是北京雪豹突击队特战队员的何林草虽然年轻,履历却十分丰富:执行过庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式安保等重大任务,退役后还顺利谋得了高薪职位。原已决心在大城市闯出一番天地的何林草,在年初村“两委”换届前被村里的老党员说动,决定回村竞选。
虽说上任只半年,何林草在村里烧的“三把火”已让拐河村初换新颜:路面干净整洁,新栽的2000多株月季开起来了;党建文化广场顺利竣工,村里的“养云尚院”已经上了高德地图;通过“党建+金融”,村里与农信社签订了80万元创业贷款协议……现在提起何林草,拐河村的村民竖起大拇指:“这孩儿,可中!”
“群众就是战友,当了村支书只是换了一种方式来守护家园。”何林草说,乡村要振兴,我们年轻人就得有担当有想法,只要踏踏实实干,肯定能给村里带来实实在在的新变化。
老百姓信的,是给他们希望的书记。
在一次90后村支书们的“大比武”上,看他们晒出的成绩单,令人感慨——有人修了一条路,有人扶起了一个产业,有人带出了好作风,有人琢磨了一个好法子让整个村子的精气神都不一样了。
年轻人总是富有创造精神的,用他们的眼睛去观察乡村,往往能发现蕴藏其间的新机遇。
年轻人总是充满奋斗激情的,用他们的双手去建设乡村,常常能蹚出与众不同的新路子。
谁的奋斗不青春?这样的理想与张扬,这样的热爱与成长,正发生在中原大地千千万万个村庄里。“后浪”们都这么拼,乡村振兴还远吗?(河南日报记者 刘雅鸣 刘婵 金京艺)