6月29日，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式在北京人民大会堂金色大厅隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向“七一勋章”获得者王占山颁授勋章。新华社记者 李学仁 摄

　　92岁的老兵一身戎装，坐在轮椅上，授勋时挺起身姿，敬上了庄严的军礼。

　　6月29日上午，北京人民大会堂金色大厅，河南省安阳军分区原副师职顾问王占山作为全国29名优秀共产党员之一，接受中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平颁授的党内最高荣誉——“七一勋章”。

　　“七一勋章”璀璨夺目，老英雄难掩激动之情，轻轻抚摸着说：“感谢党和国家还记着我这个老兵！”

　　党不会忘记。共和国不会忘记。

　　王占山，8岁入儿童团，18岁入伍，19岁入党，在解放战争、抗美援朝和中越边境自卫还击作战中出生入死、屡立奇功，荣获志愿军“二级战斗英雄”等称号。

　　戎马生涯几十载，战火在他身上留下的38处伤疤，见证着老英雄坚定跟党走、为人民打江山的光辉历程。

　　一

　　1929年，王占山出生在河北省唐山市丰南县（现为丰南区）的一个贫苦农民家庭。幼年的他，曾目睹日本鬼子的兽行，也亲历了中国共产党为乡亲们分田地、分粮食的情形。“共产党为穷人，共产党好”深深根植在他幼小的心灵里。

　　1947年，王占山加入解放军；入伍第二年就找到连队指导员马占海，坚决要求入党。

　　“为啥要入党？”马占海问。

　　“因为共产党让乡亲们翻了身，吃上了饭。”王占山说。

　　“积极入党是好事，知道入党意味着什么吗？”

　　“意味着啥，我都不怕。”

　　“党员不靠说，要看做！”

　　经过考验的王占山1948年8月光荣地入了党。不久，平津战役打响，他的入党介绍人马占海冲锋在前，在攻打金汤桥的战斗中壮烈牺牲。金汤桥被攻克后，王占山所在连队仅剩24人，他们在桥上挥舞起胜利的战旗。

　　“共产党员就要作战勇敢，一不怕苦，二不怕死。为党牺牲，无比光荣。”王占山永远也忘不了指导员的教导。

　　跨过鸭绿江，要打出军威和国威。抗美援朝又是一次生死考验。

　　1953年7月18日，朝鲜金城巨里室北山，抗美援朝最后一战——金城战役迎来关键一战。

　　小山洞里，战前动员大会正在进行。

　　“请把最重要的任务交给我！”24岁的排长王占山站了出来。

　　“人在阵地在，有进无退、寸土不让！”仅剩的76名战士，在他的带领下怒吼着。没有子弹就拿石头砸，一次又一次打退敌人的进攻。

　　久攻不下的敌军采取封锁战术，切断供应。面对几乎弹尽粮绝的困境，连队小战士们一下子没了谱，王占山说：“咱们打死那么多敌人，他们身上都有枪弹，夜晚敌人不打了，咱们就下去摸，不就有救了。”

　　“我们摸了好几次，找回来18挺机枪、10多支步枪，还有一兜手榴弹；又摸进了敌人的伙房，找了半袋子萝卜、罐头，还有两盒烟哩。”讲起这段往事，老人嘿嘿笑了。

　　王占山，人如其名，牢牢占据了这座布满弹坑的山。

　　4天4夜，打退敌人38次进攻，歼敌400余人；全连仅剩6人，阵地却寸土未失。浑身是伤的王占山没等被送到医院就昏了过去，经过4天抢救，又从“鬼门关”爬了回来。

　　讲起那些惊心动魄的往事，老人平静得好像在讲述别人的故事，但想起战友，他的眼角已淌出泪水。

　　1958年，从朝鲜凯旋，王占山作为志愿军总部代表一员在北京受到毛泽东主席、周恩来总理亲切接见。

　　二

　　从战争年代一路走来，王占山常会想起那些身边的老百姓，他们自己都吃不饱饭，却会挤出半个玉米饼子、一块野菜饽饽塞给解放军战士。他说：“军民鱼水情，咱共产党的部队能打胜仗离不开老百姓，作为党员，要报老百姓的恩。”

　　王占山退休后居住在安阳干休所，厚待他人的人格力量感染着所里的每个人。

　　“我刚到政工科工作，王老就送来一大堆书。我想掏钱给他，他说：‘你只要把工作干好了，就是对我的回报’。”干休所政工科干事张鑫说。

　　“那天，他半夜牙疼，一直忍着没打电话，第二天自己来到了医务室。他说：‘黑灯瞎火让小姑娘跑啥’。”医务室护士曹小静说。

　　“他问我工资多少，我说‘七千六’，他听成了‘一千六’，当天下午就跑到所长那里给我‘讨薪’，还说‘如果组织有困难，就把我的工资匀给她一部分’。”医务室医生侯秋岩说。

　　关心别人的王占山，却甘守清简。

　　他的房间再寻常不过：上世纪八九十年代的装修，摆着几件老家具；衣柜里，衣服没几件，全是简单款式，一身军装叠得整整齐齐；家里最抢眼的就是满墙的老照片，见证着他一生的荣光。

　　干休所按规定配给他的车他不用，外出总爱骑辆自行车，还开玩笑说：“这是我的‘专车’。”“专车”直到他85岁时才“退休”。

　　一次，他感到身体不适，情急之下前往驻地医院就诊。他嘱咐道：住普通病房、开普通药。

　　“那么多战友都牺牲了，我能活着够幸运了，不能再给组织添麻烦。”王占山说。

　　不爱给组织添麻烦，却爱“自找麻烦”。

　　有段时间，王占山听说干休所有人反映公车使用有问题，立马就从家里搬个小马扎，往大门口一坐，数着进出车辆，每出入一辆车，就往小本子上画一道，这一坐就是一个月。后来，干休所根据他的意见，制定了严格的公务用车办法，确定了“不准批近用远、不准中途拐弯”等“八不准”。

　　三

　　“七一”前夕，在安阳市三官庙小学，众人齐声高唱《没有共产党就没有新中国》。人群中，手摇国旗的王占山格外显眼。

　　退休后的王占山担任了安阳军分区关心下一代委员会常务副主任，被10多所大中小学校聘为校外辅导员。

　　“我在儿童团的时候，被日本鬼子围上了，让我唱歌，我就唱‘儿童抗战个个有精神，齐心努力全力打日本……’鬼子一听，把我两腿提溜起来就往水里淹。”他的故事深深地打动了孩子们。

　　记者采访他那天，正临近高考，老人让记者录下他想对学子们说的几句话：“学习是你们当前的战斗任务，学习就是战场。老一辈流血流汗，现在不用流血、流汗，就是需要你们好好学习，立志成才，把智慧献给社会，把我们国家建设得越来越好！”

　　王占山爱穿带兜的军装，兜里装着钱，那钱是党费。每个月，他都会提前到干休所交给组织；国家一有大事，他准会送来“特殊党费”——两千、三千、五千不等，他也记不清交了多少回。

　　“他前半辈子光想着打仗；后半辈子，就想着还能给党和国家做点啥。”王占山的妻子席蕴兰这样评价老伴儿。

　　王占山家的窗台上摆着一个相框，里面是张抗美援朝时的喜报，纸张泛黄还残缺一角，上面写着“一等功”三个大字。

　　“喜报原来一直在老家唐山，他从没问过，一直到去年老家媒体来采访，才把它捎回来了。”席蕴兰说。

　　100年来，一代又一代中国共产党人，为赢得民族独立和人民解放、实现国家富强和人民幸福，前仆后继、浴血奋战，艰苦奋斗、无私奉献，谱写了气吞山河的英雄壮歌。战功赫赫的百战老兵王占山和无数英雄一样，是我们最值得尊敬的共产党人。/河南日报记者 朱殿勇 周晓荷