一

　　3月15日是穆青老师的百岁寿诞。我们自1992年开始采写研究穆青，至今已近30年。30年耗费心血和生命，无怨无悔，只想做成一件事，宣传穆青这个典型，使之在建设中国特色社会主义过程中产生更大精神力量。

　　二

　　1992年初的一天，新华社河南分社社长赵德润给我电话，说穆青即将退居二线，新华社打算为穆青写一个传记，要从家乡河南选作者，问我愿不愿为穆青写传。我当即回答：我愿意！

　　那年3月，当我们第一次走进新华社总社的大门时，心里充满敬畏与忐忑。这不是典型的班门弄斧吗？

　　我们如约来到新华社社长办公室，第一次见到穆青。满室灿烂的阳光和翠绿的龟背竹，穆老正在靠东的写字台批阅文件。墙壁上几幅优美的风景摄影一下吸引了我们。那灿烂的郁金香，巍巍雪峰，沙漠驼影，那飞流直下的瀑布有种震撼的力量。

　　没有寒暄，好像彼此已认识很久。我们感受到这位河南老大爷的朴实、平易、亲切。他讲起拍摄瑞士少女峰的狼狈故事，逗得我们开怀大笑。想不到，我们的采访就这样开始了！

　　就这样，我们开始10年相约，听他讲自己的人生故事。

　　1993年他从新华社社长的岗位上退下来，就选了新闻大厦6楼东头阳光最多的办公室。我们每次来就坐在他对面，听比读小说还生动有趣的故事。按约定，他从少年讲起，沿时间顺序，讲他的人生各个阶段。桌子上一部小小录音机，记录下这珍贵的人生感悟和心路历程，他睿智深刻，不时迸发思想和哲理的闪光，让我们深深思考。这是面对面的新闻和人生辅导课，我们有得到“独家新闻”的兴奋和感动。

　　恰巧女儿王昉在中央电视台实习，后来又被深圳商报派驻北京，有更多时间来听穆爷爷的故事。她把录音认真整理，为后来出版《穆青自述》做了很好的准备。

　　穆青的名言是勿忘人民。故事中有许多战争年代他和战友与老百姓鱼水情深的情节，催人泪下。比如，老伯为救他的战友在渡河时壮烈牺牲。老大娘曾把他藏在顶棚，而自己却被日本鬼子毒打……他摊开地图，详细讲述随新闻工作队从延安走到东北的故事。无边雪原的暮色中，若找不到老百姓，必然会在零下几十度的冰天雪地里冻死。死亡边缘，他看到了一星火光。温暖的小屋里，老伯帮他脱下冻成石膏样的靴子，把他冻僵的双脚抱在怀里用胸膛暖。穆青的泪往下流……这一刻，他发誓，“永远不能忘记人民，要为老百姓挣个好日子”！他流泪，我们也跟着流泪。

　　穆老动情地说：“没有人民群众，哪有我们的今天！哪有革命的胜利！我们总要告诫自己：千万不能忘记了老百姓，只有永远和人民群众站在一起，心里才踏实。”

　　三

　　1996年秋，河南日报派我们采写《人民心，笔墨情——穆青同志在河南》，参加10月在新华社举行的穆青新闻作品研讨会，我们跑遍了穆青在河南采访过的地方。

　　勿忘人民，人民不忘。在我们学习穆青的采访作风，深入基层，深入群众，采访他的好朋友时，深切感受到他与老百姓“同甘苦、共命运、齐爱憎”的真情实感。那些普通的农民，一提穆青就流泪。穆青曾七返兰考，八下扶沟、十上辉县、四登红旗渠。这些地方我们都多次去过。穆青的朋友也成了我们的朋友。

　　兰考农民孙少甫，是焦裕禄树立的“四杆旗”之一，穆青每次到兰考总爱坐在他家的院子里喝大碗茶。老汉也给我们沏上大碗茶，还让我们给他家的新房拍个照带给穆青，说穆青看了一定很高兴，因为他一直希望农民都能过上好日子。

　　我们坐在红旗渠劳模任羊成家的院子里，老任拿出穆青的照片，流泪不止。老汉说起当年除险，他拿出那把抓钩一比划，顿时两眼闪出神奇的亮光，瘦小的他完全变了一个人，勃发出一种力量。后来，我们坐在山顶上俯瞰总干渠，悟到人民力量的伟大，一下明白了，穆青为什么时隔25年还要找到任羊成！为什么永远忘不了任羊成因除险腰里磨出的那圈老茧！

　　穆青曾四次到豫东宁陵县万庄林场采访和看望林业劳模潘从正。老汉因种树坚决，人称“老坚决”。老汉与任羊成一样又瘦又小，还弯腰驼背。穆青写出《一篇没有写完的报道》和《心上的树》，盛赞他们的大美。最后一次还和“老坚决”共同栽了一棵泡桐树。“老坚决”为迎接穆青再来，八旬老人修林场门口的路。裤子磨烂了，膝盖磨出了血，终于将50米的路修平展，两边还种上白杨树把住土。1989年冬，87岁的“老坚决”无疾而终。弥留之际，他一连声地呼唤着：穆青——穆青！

　　如今由穆青撰文的潘从正墓碑成了豫东田野的一景。“老坚决”的林场小屋成了穆青和“老坚决”的友谊展室。“老坚决”的孙子潘园林和我们成了几十年的老朋友。

　　四

　　为什么我们眼里常含着泪水？是因为我们经历的感情太深！穆青和老百姓的感情太深太深，因此他眼里常常含着泪水！

　　我们有幸多次跟随穆青采访，眼见他手拉手与老农交谈，一起流泪。那眼泪都是自然而然流出来的。还有冯健、周原，都是七老八十的人了，不动感情焉能流泪？

　　就拿1993年11月19日在安阳宾馆与红旗渠劳模见面来说吧。

　　他们在河南已考察了一个月，穆青计划最后一站去访问红旗渠劳模。怎奈大雪封山滴水成冰。正在焦虑，一辆吉普车送来了他的老朋友，除险队长任羊成、钻洞能手王师存、铁姑娘队长郭秋英。穆青喜出望外。他们手拉手，亲热地挤在一张沙发上。穆青左边是任羊成，右边是王师存。他抓抓老任的上衣，说，咋穿这样薄呀？又握住王师存的脚脖关切地问：咋这样瘦？王师存已做了食道癌手术，他流着泪说：想不到半截入土的人啦，今天还能见到你！

　　穆青流着眼泪说：“我欠了你们的债，我没把你们给写出来！对不起！对不起！”在场的人无不感动落泪。

　　穆青和人民群众是作品的创造者。我们是倾听者，但我们绝不是旁观者。我们不仅仅是记录者，我们也是参与者。

　　五

　　30年来，我们得到了新华社历届领导的支持和许多朋友的积极帮助，让我们有“靠山”的感觉。

　　因此，写穆青，我们从来不认为是个人的事。2019年初，我们编剧的《人民记者穆青》电视连续剧由国家广播电视总局立项。然而，随着疫情袭来，很多困难又出现了，我们一个个克服。一位好心的朋友劝我：你这把年纪，不能再拼了，别把自己给搭进去了！

　　然而，一想起穆青笔下那些牺牲的英雄就忍不住流泪。他们连生命都不要了，我们还顾虑啥？我们所能做的是继续修改剧本……

　　一位有名的剧作家意味深长地说：“作家最基本的任务是以自由和有序的方式做梦。”相信梦想定能实现。(张惠芳、王昉)