作为南方人，在文化记忆赋予我的想象里，黄河的源头应该是一片芳草萋萋的湿地，景致怡人。看到《黄河源笔记》，也以为这是一本介绍地理风光的游记，但它却以“非虚构写作”的力量打破了成见，带给人极大的震撼。甘肃作家王小忠从黄河首曲的玛曲出发，沿黄河源走过一圈，目睹了各种破坏与挽救。他写下这些文章，以衡量真相与想象之间的距离。

第一篇是《早春的阿万仓》。在这个本应孕育水资源的地方，水却已经变得稀缺。玛曲的牧民守着湿地却没有水喝，只能依靠挖井取水。王小忠拜访朋友当智一家，并将打井人老赵和他的团队介绍给他家。在早春的季节，他们努力想要在草原湿地上打出一口井，结果一次次地失败。

大自然不再慷慨，拒绝了人类的索取，为什么？

《遥远的香巴拉》说，从前，玛曲县的各个乡镇及牧场几乎是大家发财致富的源头。二十几年前，作者看见过乡亲们挖铲草皮、制作绿砖，盈利丰厚。二十几年后，他在朋友嘉措的一通电话后前去帮忙，一起考察将香巴拉打造成旅游胜地的可能性。嘉措的设想瑰丽宏大，抓住了人们向往原生态生活的心理。当地村民一方面集资修建游客招待中心，一方面坚持维护朴素的环境公约。可是，脆弱的生态真的能抵御消费主义的狂潮吗？我们又有什么理由要求村民们仍然安于贫困？

《黄河拐弯处》里讲到的小卖铺，则格外让人感动。这么一家设在人迹罕至处的小店，只有十几瓶饮用水、几箱方便面，它有什么存在的必要？叙述者索南说，这家不起眼的小店曾经救过深入草原的背包客，那些长途跋涉、饥渴难耐的人，看见小卖铺就看到了希望。它就这样存在着，孤独在天地之间，飘动的经幡引领着人们走出困境。

草原风光依然有着自然之美，人们热爱这份美，也希望它永恒。但同时，草原环境的现状也格外让人揪心。是什么原因呢？在同题文章《黄河源笔记》里，面馆老板张口就说：“主要是放牧过度。”以前100头羊活动的地方，现在突然增长到500头，夏季牧场的草就不够吃了，不得不提前开放冬牧场。来来回回，两个牧场都没有恢复的机会，连保蓄牧场都不放过，整个牧场就完全被破坏了……

这样的矛盾构成了《黄河源笔记》八篇文章的共同主题。作为一名作家，作者并不承担生态学家或社会学家的使命，也无法提供解决问题的答案。他只是在行走，在书写，向世人呈现着他所见的东西。他也希望，在叙写黄河源头草原生态及民生状态的同时找到自我。

黄河是我们的母亲河，黄河源头的发展境遇也是现代化进程的一个缩影。祝愿母亲河的源头，有朝一日再次焕发出勃勃生机。文/赵青新

（《黄河源笔记》，作者:王小忠，出版单位：广西师范大学出版社，出版时间：2019年11月）

来源：河南日报