大公网

大公报电子版

寻路

2020-09-04 17:11:51
字号
放大
标准
分享

  文/胡海燕

  1

  一直知道,上海有条愚园路,路龄过百岁。

  一直知道,愚园路是一条不平常的路,因为驻足过很多不平常的人,演绎了很多不平常的故事,流传着很多不平常的回响。

  烈日炎炎,千里迢迢,寻访这条不平常的平常之路。

  路,不长不短,不宽不窄,排排围墙,片片绿荫,条条弄堂,幢幢洋房,古朴中见雅致,幽深中显寂静。

  “愚园路历史名人墙”,细细地诉说着愚园路的前世芳华。

  历史教科书里的政治名人,中共早期的领导人,杰出的实业家,著名的科学家,蜚声文坛的作家,驰名中外的艺术家,臭名昭著的汉奸特务,还有许多的国际人士……每个名字都是如雷贯耳、声名显赫。    

  愚园路上 ,三教九流,灯红酒绿;黑白红黄,风云变幻。

  一条愚园路,半部近代史。

  一条愚园路,一座博物馆。

  穿过错致的弄子, 凝视墙上的门牌号,透过幽闭的窗户,几幅剪影浮现脑海。

  284弄5号,一介书生,一身长衫,一条围巾,一副眼镜,一丝不苟,伏案笔耕,在翻译一部又一部的经典名著,在用涓涓爱心给儿子织就万言家书。窗外,玫瑰绽放,芬芳四溢……他是傅雷。

  常德路195号常德公寓601室,慵懒女子,旗袍裹身,斜倚栏杆,冷眼瞟世,阅尽上海女人的冷艳、人性的悲哀和世间的苍凉……她是张爱玲。

  1088弄103号,妙龄女郎,婉婉落座,修长优雅,玉指轻扬,黑白琴键,行云流水,鸟语花香……她是顾圣婴。

  576弄43号,天才音乐家,改进俗乐,推动新音乐,创办歌舞学校和演出团体。百乐门,夜上海,天天演唱他的流行歌曲,轻歌曼舞,缠绵悱恻……他是黎锦晖。

  1032弄1018号,满墙满墙的书,满头银发的作家……他是施蛰存。       

  ……

  路,依旧;楼,依旧;昔人,已去;故事,已远。

  2

  很想,在路边碰见一个人,一个久居愚园路的白发老人,听他(她)说说愚园路的故事,哪怕是野史趣闻;或者,读读他(她)的容貌容颜,理解一下愚园路的风情气质。

  只是,这酷暑的午后,火日炙人,热浪滚滚,梧桐静默,唯有夏蝉聒噪,声嘶力竭。

  朋友告诉我,愚园路老路换新颜,艺术、设计、人文、娱乐跨界融合,有很多网红特色小店。如果不是疫情影响,绝不会这么冷清,随处可见排队的小哥小妹,当然也有大伯大婶。

  撑着阳伞,顶着烈日,顺着愚园路一路逛去,不是因为闲,只是想闻一闻愚园路的味道,今生的味道。

  路边确实有许多小店,咖啡屋、书店、花屋、餐馆、啤酒馆、面包房……每个店铺的名字都很新潮,很口语化,让人一眼记住;店内的布置很艺术,很创意,让人瞬间安静放松;店内销售主打产品之外,有附销产品,大多是原创,比较小众;店商的经营理念很人性,有许多互动体验,顾客吃喝之外,还着实玩了一把。人文的环境,艺术的氛围,温暖的体验,让人心生留恋,走了还想来,口口相传,网络点赞,难怪成了网红打卡店。

  经营者大多是新一代的年轻人。他们或许并不是生长在愚园路,甚至并不一定都是上海人。但是,他们今天汇集在愚园路,他们有他们的梦想,他们有他们的理念。

  一位年轻的店主说,愚园路已过百岁,承载着过去百年的历史,每一棵树,每一片围墙,每一栋楼房,每一块砖瓦,都铭刻着过去的故事和故事的主人公。现在,他和其他的年轻人要继续积攒愚园路的历史,终有一天,当他们老了,也要对后代续说着过去的故事和故事的主人公。

  很惊讶!很欢喜!

  这是一种自信,也是一种担当。

  愚园路老了吗?百年沧桑,怎会不老?

  愚园路真的老了吗?精神依旧,代代相传,怎么会老?

  愚园路的前世芳华,不就是上个世纪那些年轻的大咖们演绎和缔造的吗?

  愚园路的今生繁荣,不就是今天这些年轻的小哥小妹们打拼和创造的吗?

  余秋雨曾写道,上海文明的心理品性是:建筑在个体自由基础上的宽容并存;对实际效益的精明估算;发端于国际交往历史的开放型文化追求。

  开放、创新、务实、多元,是海派文化的精髓,也是愚园路的气质,从古至今,一直如此。

  这些特色小店和年轻的店主,让我理解了愚园路的风情。

  3

  每到一个城市,我都喜欢寻一条路,承接历史与现实的老街老路,走走,看看,闻闻,想想。

  这个习惯,发端于某次街头偶遇。

  若干年前,一个夏日的夜晚,我从湖南图书馆出来,行走在长沙韶山路窑岭路段。街头灯光闪烁,五彩缤纷;些许的人们来来往往,静默不语;少了白日的烦杂与喧嚣,多了夜晚的宁静与梦幻。

  忽然,身后传来一阵叫嚷,粗犷的声音充斥不满和教训:“长沙人怎么回事?!问了十几个人,都不知道杀死杨开慧的刑场在哪!”

  回头一看,一位六十岁左右的长者,面红耳赤,牢骚满腹。周边的人好生奇怪,望他一眼,并不停留就走过去了。

  很疑惑,也很好奇,我走近长者。

  “您想去哪?”

  “我要找杀死杨开慧的刑场,看看现在是什么样子。”

  “看来您是一路寻觅过来的,识字岭离这儿不远。”

  长者开心而笑,大大咧咧,一如刚才。

  原来,长者是外地人,已经辗转游览了韶山、开慧村、爱晚亭、橘子洲头、湖南一师,今夜来寻找杨开慧就义的识字岭刑场,明天要去探访清水塘毛泽东和杨开慧的旧居。

  望着面颊粗糙、笑容质朴的长者,心中莫名感动。他在寻访伟人的足迹!心中的伟人是他心中的信仰和力量,哪怕穿越几重岁月,踏着伟人的足迹,定能感受伟人的气息。于己,是心的圆满,是心的皈依。

  我陪着长者,走过韶山路,穿过人民路,拐上芙蓉路,告诉他当年识字岭刑场的具体位置,现在矗立着一栋栋高楼大厦。据传,曾经的一栋高楼外立面涂上五颜六色的横条竖条,就是从风水上镇住识字岭刑场的死去魂魄。后来,因为市容市貌统一要求,洗去颜色,与周边建筑保持一致。

  长者肃然,久久站立,四处观望,似乎要牢牢记住看见的一切。芙蓉路上,夜如白昼,车流如织;两边的高楼,参差林立,流光溢彩。百年以前,这里是识字岭刑场,偏僻荒凉,阴气森森。从肃杀的刑场到繁华的街市,这条跨越新旧历史的路,多远?多长?

  此刻,长者是否心潮澎湃?是否记忆中有铭刻,回味中有反思,怅然中有希望?

  他没说,我也没问。

  自此,我有了寻路的念头。

  4

  女儿逐渐长大,今天生日。

  烛光摇曳,音乐流淌,微风习习,情意浓浓。一家三口,围着生日蛋糕,谈笑风生,酣畅淋漓。

  聊女儿的孕育、出生、读书……

  聊女儿的可爱点滴、丑态百出……

  聊女儿的现在、未来……

  忽然,女儿若有所思:“我的人生之路似乎跟水很有缘。”

  “哦,怎么理解?”

  “爷爷奶奶家在白兔潭,外公外婆家在蒸水旁;读幼儿园在荷花池;读小学在水风井;读初中在青竹湖;读高中在东塘;读大学在一条河边。”

  “潭、水、池、井、湖、塘、河,还真是那么回事!”妈妈掰着手指惊呼。

  “但是,家住的地方有岭,有风。”女儿继续沉思。

  “这说明你的人生之路在跋山涉水,有东风相助。”爸爸打趣着。

  “我想画一下我的人生经历图。”

  女儿拿出白纸和画笔,按照大致方位和坐标,标记出自己的出生地点、幼儿园地点、小学地点、初高中地点、大学地点;还有记忆深刻的学钢琴、学舞蹈、学英语的地点;还有小时候馋得流口水的炸鸡店、小吃店、炒货店的地点;还有经常去的几个好朋友的住家地点;还有对自己影响特别大的那家电影院和大商场的地点……

  女儿喃喃自语,细细数点,仿若当年在幼儿园舞弄画笔任性涂鸦。

  爸爸妈妈盯着女儿,目不转睛。就那么一眨眼的功夫,一个粉嫩的婴儿,走过咿呀学语,走过蹒跚学步,走过快乐童年,走过叛逆青春,已经出落成窈窕淑女,开始思索人生之路。时间呀……

  女儿按时间顺序把各个点连起来,成了一根线,一根弯弯曲曲的线。

  女儿感叹:“我第一次看见自己走过的路,竟然像一张蜘蛛网。”

  “从立体角度看,线在向上、向远不断伸展;从平面角度看,线弯弯曲曲成一张蜘蛛网。”爸爸解读。

  妈妈送上北岛的一字诗:

  《生活》

  网

  爸爸立即和诗一首:

  《路》

  回头

  女儿似乎懂了,点了点头。

  “我想明天回头走走这些地方。”

  ……

  人一辈子,不就是在寻路吗?身往何去?心往何去?

  有的时候,人会陷入困惑、迷茫、痛苦、纠结,因为寻不到路;更因为,前方根本没有路。

  此时,唯有回头,脚下即便泥泞,却总有深深浅浅的脚印,串起来,那就是路。

  (作者系长沙师范学院教师)    

责任编辑:楚长城